1904 – умер мастер русской словесности, известный как Антон Павлович Чехов.
Словесность Чехова мне всегда казалось какой-то странной. Что-то чувствуется в ней эдакое, нерусское. Какое-то чехонте без селезёнки. А этот его афоризм: В человеке должно быть всё прекрасно... Не по-русски это – чтобы всё было в человеке прекрасно. Тайна Антоши Чехова занимала меня много лет, пока, наконец, меня не осенило.
Всем известно понятие момента истины. Об этом есть даже книга Богомолова (так и называется – Момент истины), в которой эта доктрина проиллюстрирована на материале из деятельности военных контрразведчиков из СМЕРШ). Вспомним, как умирало лицо, именовавшееся Антоном Чеховым, и что оно перед смертью сказало. А сказало оно: Ich sterbe… Перед смертью притворяться невозможно. Значит, "Чехов" говорил на родном языке. Вспомним радистку Кэт, которая в процессе родов кричала по-русски. Вот оно что - тот, кого мы считаем классиком серебряного века русской литературы, немецкий шпион. Двойник, который подменил таганрогского мещанина - юного Антона Павловича Чехова. Теперь всё становится на свои места. И странность его словесности. И его странная поездка на Сахалин. Это было явно задание германского генштаба. Обратите внимание, что на Сахалин он поехал в одном кожаном пальтишке, чем и приблизил свой конец. Коренной русский человек, зная наши русские погоды, непременно взял бы что-нибудь для утепления души и тела. Хотя русский бы выдержал и в кожане. А немцу смерть...
Его блестяще подготовили лингвистически, так что он даже выбился в перворазрядные русские литераторы. А вот знаний климатической географии матушки-России ему недодали. А может быть, сыграла свою роль немецкая самонадеянность. Дескать, удалось обмануть этих руссиш унтерменшен, так и климат их мне нипочём. Как бы то ни было, закончилось это для него печально: пришёл к нему штэрбэн всего на 45м году жизни. Германский генштаб понёс невосполнимую утрату. Тем не менее, будучи человеком по-немецки организованным, Лжечехов многое успел. Даже на ниве русской словесности – а это для него было деятельностью побочной – он слепил несколько томов довольно грамотной прозы.
К сожалению, мы уже никогда не узнаем о горестной участи настоящего Антона Чехова, сына лавочника из Таганрога.